La historia de Cocaine, la canción que prohibió la dictadura militar y escribió un ermitaño

Se cumplen 45 años del lanzamiento de Cocaine, escrita por el músico de culto, J.J.Cale (1938-2013) y que popularizara Eric Clapton.J.J. Cale era casi un ermitaño, creativo compositor y guitarrista de Tulsa, Oklahoma. Y Cocaine siempre estuvo rodeado de una polémica sin resolución: ¿su letra hace apología de esa droga o la muestra de manera…

la-historia-de-cocaine,-la-cancion-que-prohibio-la-dictadura-militar-y-escribio-un-ermitano

Se cumplen 45 años del lanzamiento de Cocaine, escrita por el músico de culto, J.J.Cale (1938-2013) y que popularizara Eric Clapton.

J.J. Cale era casi un ermitaño, creativo compositor y guitarrista de Tulsa, Oklahoma. Y Cocaine siempre estuvo rodeado de una polémica sin resolución: ¿su letra hace apología de esa droga o la muestra de manera crítica?

Definitivamente es ambigua y las dos interpretaciones son plausibles. Por su parte, el autor señaló que la lírica pone el foco en la facilidad con la que el adicto se justifica volviendo una y otra vez a consumirla. “Ante cualquier problema, cuando las cosas van bien o cuando no hay nada que hacer, siempre hay cocaína”. dice la canción,

J.J. Cale. La letra de “Cocaine” es ambigua. No se sabe si está a favor o en contra. Foto AP/Tony Gutierrez

La primera versión

Cale lanzó Cocaine en su álbum Troubador, en septiembre de 1976, poco después salió en single con Hey Baby, en la cara B y fue uno de sus éxitos, por decirlo de alguna manera, al alcanzar el puesto 82 en ventas.

Sin embargo, fue con Eric Clapton, en diciembre de 1977, en su álbum Slowhand, que Cocaine tomó una difusión planetaria, inundó las radios con ventas muy importantes que lo llevaron al puesto 2, de la revista Billboard, aunque no debemos olvidar que él éxito del disco también estuvo influido por el otro tema fuerte, la acaramelada balada Wonderful Tonight.

La elección de Clapton sobre esta canción podría ser un reconocimiento no sólo a este excelente compositor que era J.J. Cale, también a su pésimo estado de salud; había dejado la heroína para caer en un peligroso alcoholismo al que le sumaba la cocaína.

Mientras que la versión original de Cale suena algo melancólica, la de Clapton pierde esa tristeza para darle un tono más distante. Glynn Johns, productor del álbum Slowhand, contó “traté de sacar el mejor disco posible; no quería saber nada de improvisaciones. Clapton llegaba al estudio en muy malas condiciones y yo trataba por todos los medios de que no perdiéramos más tiempo del esperado”.

Ya de por sí, la palabra cocaína encierra infinidad de percepciones para la gente, tanto si la aprueban como no, pero definitivamente, genera una adrenalina en las audiencias que sumado a esa falta de precisión en la letra llevó a Clapton a agregarle Dirty Cocaine (sucia cocaína) para que no haya dudas de qué lado estaba Slowhand.

Censurada en la Argentina

En la Argentina, la respuesta de la dictadura militar fue la esperada y censuró ese tema del disco Slowhand, que debió editarse en el país sin Cocaine, porque adujo que incitaba a los jóvenes a drogarse, asunto que vale la pena remarcar no queda claro en la letra. El tema se repuso en las ediciones posteriores a diciembre de 1983, con el advenimiento de la democracia.

Eric Clapton sentía una especial admiración por Cale desde que lo descubrió cuando era parte de la banda Delaney & Bonnie and Friends, en 1969. Tanto el pianista y guitarrista Leon Russell (1942-2016) y el bajista Carl Radle (1942-1980) lo interiorizaron del Tulsa Sound, creado por Cale.

Radle le pasó a Clapton After Midnight, composición de Cale que el guitarrista inglés no sólo incluyó en su primer álbum solista, sino que fue el título del disco, en 1970. Cale se enteró que Clapton había grabado After Midnight cuando la escuchó estando en la ruta; al poco tiempo comenzaron a llegar los cheques de las regalías.

Slowhand, el disco de Eric Clapton que incluía “Cocaine”, aunque en la versipon argentina la censura sacó el tema.

Las composiciones de Cale fueron versionadas por Clapton, Lynyrd Skinyrd (Call Me, The Breeze), Santana, Jerry Garcia, Johnny Cash, The Band, Poco, Beck, Nazareth, Randy Crawford, John Mayer, Kansas y Waylon Jennings, entre otros.

¿Ermitaño o sociable?

Sobre Cale, Clapton afirmó: “No ha sido comprendido por la mayoría de la gente; lo tratan como un ermitaño pero es una persona sociable, abierta y carismática; lo que sucede es que, además de ser un gran guitarrista, prefiere su propia compañía”.

Por su parte, Neil Young señaló “De todos los músicos que he escuchado, Jimi Hendrix y J.J.Cale son los mejores guitarristas eléctricos” y Mark Knopfler sostuvo que admiraba a Cale y que su estilo había influido mucho en su arte.

Por cierto, esta admiración no era recíproca al comienzo, ya que el creador del Sonido Tulsa decía que el inglés no sólo copió su manera de tocar sino hasta su forma de cantar y eso ya era demasiado. En fin, Cale finalmente envainó la espada y teloneó a Knopfler en una de sus giras por los Estados Unidos.

Otra era la relación con Clapton. “Somos muy buenos amigos; Eric hizo versiones de dos o tres de mis canciones y así ha pagado con las regalías que recibo, mi alquiler en los últimos treinta años. Después nos juntamos e hicimos un buen álbum, The Road to Escondido”, señaló Cale.

Eric Clapton. J.J. Cale dijo que gracias a él pagó su alquiler durante 30 años. Foto AP

En ese disco, lanzado en noviembre de 2006, participaron Taj Mahal, Billy Preston, Steve Jordan y John Mayer, entre otros y ganó, en 2008, el Premio Grammy al Mejor Disco de Blues Contemporáneo.

Quién es J.J.

John Weldon Cale (la dos jotas en su nombre artístico era para diferenciarlo de John Cale, de los Velvet Underground) es uno de los casos en el que las canciones son más conocidas que el artista. Creció en Tulsa, Oklahoma, desarrolló un sonido personal que terminó por ser definido como Tulsa Sound, un estilo relajado y económico con un fuerte acento en líneas groove, voces discretas y una atmósfera country-blues.

Sus temas han sido versionados por innumerables artistas. Sin embargo, por decisión propia se ha mantenido fuera del radar del gran público. Un músico que se convirtió en artista de culto dentro del rock norteamericano. Tan bajo perfil que jamás entró a ningún Hall de la Fama, que ya es mucho decir, aunque un año después de su muerte, en 2014, ingresó silenciosamente al Hall de la Fama de Oklahoma.

Quizás parte de ese espíritu reservado que rodeó siempre la vida de Cale (sólo cuando murió se supo que Christine Lakeland, histórica segunda guitarrista de su banda era su esposa) radique en su necesidad de mantenerse al margen de la fama. “El verdadero objetivo era conseguir un trabajo y la guitarra me dio esa oportunidad”, sostuvo en una entrevista para la revista Performing Songwriter.

“Me sigo sintiendo esencialmente un guitarrista, pero al poco tiempo de estar acompañando a diferentes músicos me di cuenta que si escribía canciones tenía más posibilidades de conseguir dinero. Las audiencias promedio entienden mejor las canciones que lo que hacemos en la guitarra; entonces probé escribir”, añadió el músico que editó 16 álbumes.

Cuando se definía, decía que nunca pudo sacar exactamente la forma de tocar de sus guitarristas preferidos. “Siempre sonaba diferentes de los músicos que quería imitar; me perdía algunas notas, y con el paso de los años dejé que eso sucediera deliberadamente. Mi estilo en la guitarra está lleno de errores que provienen de intentar imitar a los demás”, admitía entre risas, Cale.

Un desafío inesperado fue cuando Clapton grabó After Midnight y su nombre comenzó a sonar en el gran público. “Lo escuché por primera vez en la radio del automóvil; lo estaba pasando una emisora importante y la verdad me alegré mucho porque era extremadamente pobre y ese dinero me iba a venir muy bien”, recordó Cale.

“En ese momento estaba tratando de tener dinero sin tener la fama -dijo-. Esto ocurrió cuando yo tenía 32 años y había crecido en un mundo donde la gente se hacía famosa a los 20, es decir, yo era un anciano y a esa altura sabía que si me volvía demasiado conocido, mi vida cambiaría drásticamente y eso es lo que no quería. La edad me sirvió para evitar ese tipo de trampas”, agregó.

La primera versión de Cocaine tenía una base más jazzística con toques swing pero el productor le dijo que simplifique la música y adopte un tono más rock. La cambió para hacer un riff y tres grupos de estrofas. “La gente dice que mis álbumes suenan parecidos y trato de cambiar, pero cada vez que termino otro, sigue sonando como yo”.

Cale murió el viernes 26 de julio de 2013, en LaJolla, California, a causa de un ataque cardíaco, a los 74 años. Su representante señaló que no se necesitaban donaciones, pero que si alguien quería hacerla, la dirigiese a un refugio de animales que patrocinaba el músico desde hacía años.

WD

TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA